富里揉着眼睛从马场边的小木屋走出来，晨光刚漫过围栏，草尖上还挂着露水。他眯眼一数——又多了两匹纯血马，毛色油亮，腿长肩宽，站在那儿像两尊刚出炉的雕塑。这月第几次了？他掰手指算了算，第三次。

马场不大，但干净得能照出人影。每匹马都有自己的名字、编号，还有专属的训练日程表。富里不是老板，是这里的日常管护员，负责喂料、刷毛、记录状态。可最近这些“新客人”来得悄无声息，连运输单都没见着，只有一早醒来，它们就站在那儿，仿佛从地里长出来的。

其中一匹栗色母马耳朵微动，眼神警觉，一看就是刚下飞机没几天——脚踝还带着长途飞行后的轻微浮肿。另一匹黑骝公马倒是镇定，低头啃草，但步态里藏着一丝紧绷，明显还没适应时差。富里叹了口气，转身去仓库翻新到的进口电解质粉，顺手把手机塞回兜里，屏幕上还停在昨晚和老板的聊天界面：“这批先放你那边调养两周。”

普通人养猫狗都得算粮算钱，这儿一匹纯血马的日均开销顶得上一线城市白领半月工资。饲料要德国定制，蹄铁师从迪拜飞过来，连洗澡水温都得恒定在38度。富里记得自己第一次听说“马用按摩仪”时差点笑出声，现在却熟练地给新来的马安排SPA时段。

他蹲在围栏边看那匹栗色母马小跑热身，肌肉线条在阳光下起伏如浪。这画面挺美，但富里脑子里转的是：今天得多配两份电解质，晚上还得检查新装的监控有没有拍到半夜送马的人。老板从不解释马从哪来、要去哪赛，只说“你看着办”。而他，也就真的一天天看着办。

太阳升得高了些，马场蒸腾起一股混合着干草与皮革的味道。富里站起身，拍拍裤子上的草屑，嘀咕了一句：“下回能不能提前打个招呼？我好把草料多备点。”风一吹，话散了，马耳朵动了动，没人回答。